艺文创作中有一支历久不衰的门类：角色在艰辛波折的道路上成长蜕变与追求卓越，迈向某种极致的境界或胜利。此类名作由于鲜明的目的性、深刻的人性关怀和精采的戏剧张力，特能唤起庄严与热血的兴味。这次想分享的是以“表演艺术”为题材的几部动漫──《玻璃假面》、《万花筒之星》与《交响情人梦》。《玻璃假面》漫画是美内玲惠的作品，自1976年连载至今，描写少女北岛真夜在老前辈月影千草指导下学习戏剧，并在演艺圈中尝尽荣辱；本文参考的是2005年电视版。《万花筒之星》是Gonzo制作的原创动画，2003年播出－少女苗木野空加入“万花筒剧团”，历经淬炼与波折而终成当家台柱。《交响情人梦》是二之宫知子仍在连载的漫画，讲音乐系学生千秋真一和野田惠在音乐中找到自我并赴欧深造；前年的日剧版曾掀起广大回响。这三作的共通点是，它们都充分表现了艺术家极富色彩的美感追求，及敬业严格的工作伦理。在剧情安排与角色结构等方面，也是相映成趣，彼此调性呼应又各有洞天。本文就试著从这几方面来进行分析比较，从中可对各作品的形式与内涵得到深刻的认识。
一、追求绝美技艺
这三部作品分别描绘了演艺圈、马戏团和古典音乐界的故事。其核心轴线是，“角色决志献身于某专业技艺，透过苦练、修行与摸索，以追求极致卓绝的美学境界”。
所谓“决志”，是以义无反顾、“非如此不可”的绝决心念，将自我全然而专一地奉献给艺术，许诺必定达成目标，并甘愿为此承受身心折磨，甚至割舍凡尘俗务(如家庭与爱情)。而角色所历经的“苦练”，包括师长指导和自我要求的层面，都是艺人不为人知的辛酸。《玻璃》的年代最早，里头有许多不人道的指导方式，例如掴耳光、禁闭、泼冷水。按剧本的逻辑，这都是为了磨练或激发戏感。(在现实上，师长不好好说理、用打骂暴力教导学生，确是广泛既存的事实而有待反思。)《万花筒》的空空在绝技的严格特训里，被折磨到半死不活，有云“只有恶魔才能培育出天使”。至于《交响》的野田妹，也多次透支练琴而致精神恍惚。
苦练是为了成就表演的质量，包括精致度、完美性或独特的神韵意境；如能成功，便能造就出不凡的、令人欣赏和赞叹的效果。此即讲究“精致”的美学宗旨，也呈现了“工匠精神”或“达人精神”，其敬业、投入与对美的执著，所能展开的生命色彩与高度。三部作品如何表达绝伦美感，待下文说明。不过，这个基调也广泛适用于其他专业，比如晚近风行的美食节目与动漫(《料理东西军》、《美味大挑战》等)，对于烹饪、农渔等行业给予了高度注目。这些行业在我们社会的升学主义与拜金主义底下，多未获得应有的肯定。在此，以艺能为主题的影剧作品，正能够让观众懂得去尊重、欣赏各行各业的内涵与价值。
二、美感营造
故事人物经过苦练，在表演中所展现的美感与气韵，到底是哪回事？它是作者综合现实与戏剧考量所“想像”、“设计”出来的产物。这个想像，得透过画面效果、剧情铺陈和语言对白来呈现。画面的部份，动漫可以表现出现实上不可能、或肉眼无法看见的景象，来烘托角色动作的意境与氛围；而除了表演者本身，“剧中观众”的反应──不屑或赞叹、或落泪──也是重要元素。例如《玻璃》第31话中的试镜场面，舞台空无一物，但动画配合真夜的动作，画出了一个虚拟的阴暗厨房和相关物件，以表示真夜想揣摩的情境；评审员们则看得目瞪口呆。又如《万花筒》中的梦幻绝技和天使绝技，更是超越物理定律的美学幻想，藉由唯美曼妙的图像与运镜，搭配感人的音乐，塑造了出来；而其技术困难度则体现在主角此前所经受的漫长魔鬼特训。
至于语言对白，便更加重要。它为观众解说、评论戏中角色的动作所蕴含的趣味、技术、意义和价值。角色的每次公开演出，都会伴随剧中观众的表情、反应和评头论足。这些周边资讯，界定、建构了该演出的内涵与优劣；尤其当中较专业的技术分析，是引领观众“看门道”、了解行业秘辛的必要材料。以上关于画面、语言的妙用与重要性，可见拙著《交响情人梦的再思考》；此逻辑也广泛体现在各种文化门类，例如美食、体育、政治、宗教等。
三、剧情铺陈
如何安排一部长篇作品的起伏脉动，也是有趣的课题。我以《万花筒》和《玻璃》电视版为例，分成“小结构”和“大结构”来谈。“小结构”是指，作品以1~4集不等的小篇幅，让角色挑战一个难关。在《玻璃》中登场了多出戏剧，如〈小妇人〉、〈奇迹之人〉、〈两个公主〉、〈狼少女〉等，诸如此类；真夜在每部戏中都要面对不同的情境和课题，而不断在练习与摸索中砥砺技巧与创意。令人印象深刻的，在准备〈奇迹之人〉时，真夜为了揣摩盲人海伦凯勒，而到深山里隐居，蒙著双眼独处行走，数度险象环生；上场表演时她更萌发出特别而引人入胜的演法，博得热烈喝采。至于“大结构”的部份，《玻璃》电视版的全51话，可看成上下两段体：上半段从首集到〈奇迹之人〉为止，是顺畅的爬升，真夜被挖掘而接连过关斩将，获得注目；到了下半段，遭逢母亲过世和奸人陷害而被逐出演艺圈，之后从校园里重起炉灶，缓步迈向全剧的最终目的－绝美的巅峰作〈红天女〉－－真夜所有的努力都为此而来。
《万花筒》虽未于制作之初就设好“大结构”，但实际完成后也可发现类似的两段式。上段以“梦幻绝技”为高潮，代表空空的阶段性成就。下段由于新成员加入及参赛失利而跌落谷底；养精蓄锐后，旋又以大跃进的气势和坚决意志，苦练完成全剧的巅峰“天使绝技”。这两绝技恰好成对称，分别强调手臂和腿足，并且都试图违抗重力而长时间飞翔。
《玻璃》的红天女与《万花筒》的两门绝技，一开始都只是神奇久远的传说、奇幻飘渺的理念，主角都不确知它究竟是什么，然而剧本硬是把它命定为最终目标。它是最艰难的挑战，超绝的“美”的展现。这鲜明强烈的目的论，在剧中化为教条或预言，时时叮咛、催眠著剧中人物和电视机前的观众，推动故事向前迈进。其次，两片主角都在上半段高潮后几乎跌回原点，是很传统但意味深长的安排：在绝望中正可重新审视与确认自我，蓄势再起。
至于《交响》，则可将千秋与野田找到自我与毕业留欧，视为阶段性的目的与高潮－千秋克服他的心理障碍，野田则下定决心走向演奏家之路。留欧之后则是另一番新天地，还有得观赏。
四、角色结构
本群作品以“主角”、“伯乐”和“对手”的三元组合关系，作为核心人物群，主导剧情推进。以下分别概述之。
(1)主角：三部作品的女主角──真夜、空空和野田──都不是正经八百、全知全能的英雄典型，而是充满傻气、开朗与天真，除了才艺的潜能外什么也不会，功课也不怎样，很少获得外界赞赏；尤其野田妹更是个脏乱而离谱的天兵。她们的家庭背景普通，无法针对其潜能提供充分栽培，例如真夜的母亲一直都看低真夜，还一度阻止她学艺。不过，做为主角，她们都具有神奇天分和坚决傻劲，又有幸获伯乐赏识而进入艺界，其“天分”或“本能”经过苦练而绽放出耀眼光芒。这种“半英雄半傻瓜”的矛盾形象，与正统的英明典型形成对照，颇堪玩味。不过，主角真正的趣味，是体现在她与其他角色、乃至与整个艺能界之间的互动关系上，下面继续谈。(虽然《交响》的千秋也是主角，但为了比较上的整齐性，本文是从野田的角度出发。)
(2)伯乐：上述主角都遇到了伯乐。而这些伯乐都是业界最高级的掌权者，包含“师长”和“金主”两类。他们的敏锐眼光和强势权力，能从淤泥中挖掘出璞玉，为其提供学习上、财务上的栽培与保护。没有伯乐，主角就会被困在一堆庸才当中，无从伸展还得受尽欺凌。《玻璃》中的月影千草是资深女优，收真夜为徒，教她演戏；速水真澄则提供金钱支持与演出机会。《万花筒》的团长卡洛斯和金主肯尼斯也是类似的功能。《交响》则有千秋和米奇发掘和激励野田。事实上，就剧本设计而言，主角之所以是主角，是透过伯乐的意见来界定的。而这界定常带有预言、命定色彩(参见上文讲语言的部分)，例如千草一开始就宣称真夜是拥有千面的人；而《万花筒》甚至搞出福尔精灵(Fool)和“愚者”、“万花筒之星”的神话，为空空加冕。这种英雄命定论，多少说服力不够。
(3)对手：这里指的“对手”较广义，她可能是竞争者，但也与主角存有某种亲近关系，且其特质常和主角形成鲜明的二元反照。《玻璃》中的姬川亚弓，与真夜同辈，出身演艺豪门，和真夜互相视为竞争对手和追逐标竿。真夜的障碍是背景太弱，亚弓的障碍却是背景太强，一直想摆脱家庭光环寻求自我独立。《万花筒》的蕾拉是剧团当家台柱，空空最崇拜的偶像和榜样；她原本看不起空空，后来接纳她为搭档，最后更坦然交棒给她。《交响》中的千秋兼为野田的伯乐和爱慕对象，也是促成她奋发练琴的动力(关于野田练琴的动机，可参拙著《交响情人梦的再思考》第三节的讨论)；这一对并无竞争关系。上述“对手”的特质是，冰雪聪明又努力不懈，而且背景好、入行早、基础强，享有既得资源和优势，累积了深厚历练和声望，较接近前文所提的“正统”英雄形象。不过他们也有暗藏的心事，其心理张力未必较主角来得少。
这三个要素塑造了角色群的结构与动力。伯乐将主角带入行，并引领她向上爬升和追求极致；对手则是同行俊杰，与主角相互刺激成长。下文继续阐述主角与整个大环境、以及与对手之间的辨证关系。
五、主角与对手的二元辨证
从社会位置来看，真夜和空空原本都与艺能界无甚渊源，是在偶然的机运下，受伯乐拉拔才进入体制内(剧团)发愤学习。至于野田妹，虽念音乐系但不用功，一直有练习上的障碍。她们一开始都和圈内行规格格不入，得经历漫长挣扎，以一次次的表演来证明自己并显露才气，始渐获得接纳和声誉。在此，专业技艺的历练与社会地位的攀爬是同步的。那么，到底主角有何魅力使人拜服呢？在技巧面，她们基本功不行，得苦练追上。真正的卖点是表现的风格与意境，她们具有神奇“本能”(剧本的不公平设定)，经常萌生天外灵感、出乎意料却又能强烈地撼动人心。这尤其表现在与对手的对照中，例如《玻璃》中的“奇迹之人”和《万花筒》中的“美人鱼”，亚弓与蕾拉是完美的演出，但真夜与空空创造了很特别、新鲜的风范，令观众疯狂。一方面，主角若要模仿前辈的已臻圆熟的风格，肯定无法超越；创新和破格才是求生存、立声望的必要途径。而她们在此艰困环境下的挣扎与成长，也是对意志与决心的考验。在反方面，主角的另类表现，也为过度制度化、常态化的圈内风气带来新奇的刺激和活络，推动圈子的进步。而且，连对手都承认主角具有他们所“没有的东西”。
主角与对手的辨证，是剧情的重要轴线，现在整理一下。在艺能风格上，对手是完美、扎实而经典；主角技巧不足、不合传统但充满生鲜火花与舞台热力，更能掌握观众的心。在个性方面，对手高贵雍容、冷静矜持有心事；主角则活泼随和朋友多，有的搞笑有的古怪，但卯起来也是气势强大。在社会位置上，对手资历老且高处核心圈，主角则得从头开始打拼。这些映照都很精采地呈现了人生的多样、复杂与吊诡。再来，主角与对手的互动关系，包含“艺能专业”和“人际情感”的层面，更是饶富张力和动力。《玻璃》的真夜与亚弓互相敬慕，却也有妒羡，这心结在第50话爆发，大打出手。《万花筒》的空空和蕾拉，从前后辈关系到同台搭档、竞争，有较亲密的同性情谊－这与晚近动漫风气有关。《交响》的千秋与野田则是互相吸引、追逐而终成伴侣。在以上关系里，主角与对手在长期交手中休戚与共，相互刺激、补充、改变并推动彼此前进。两方有所矛盾却也相互需要，任一方少了另一方，就成了缺憾，一定得两方共存，才能燃起斗志。这就是“辨证”的况味。本群作品在这个二元关系上的设定，多少简化了社会的复杂度，但效果是感人而深具启发的。
最后再做一个后设的提问。上述诸现象隐含了“学习vs.天赋”、“完美vs.特殊”、“传统vs.创意”、“英明vs.傻笨”等二元范畴。在这些作品里，剧本多少偏袒了后面一方，将之设定为主角的立场；反而将形象较正统的一方设为对手，而后者无法赢过前者。这个偏袒的用意为何？你的意见又为何？请读者自行思考想像。
六、没有争执的舞台
在艺能圈里，人与人互相排挤、有点本事就臭屁瞧不起人、同业为争夺位置而搞心机搞暗算…似是常见现象？例如《万花筒》第39话，空空参加庆典大赛，发现参赛者为了胜利而勾心斗角。此事令她伤心至极、泪洒舞台而退赛。我们不禁要问，优胜与否真能决定艺人生死吗？为何没优胜就得退出剧团呢？而排挤与陷害的情事，难道是可以默许而不受道德检讨吗？本剧对此并未加以批判，好像这是理所当然，请自行应付；还说每个人心底还是“天使心”、“仇恨也是爱”，说服力并不足。幸而，与此风相对的，空空萌生了一个难以理解却引人深思的念头──“没有争执的舞台”，在此每个人都可以发挥各自的专长与特色，在艺界找到自己的天空，而不用倾轧残杀。空空虽退出剧团，后来还是重新被接纳，超越了那位冠军而登上新的高峰。这剧情就是对“比赛”、“得第一”的意识型态提出反思(可对照《玻璃》与《交响》中的比赛情节)，为人间的群我关系带出另类的想像，一个和谐共生、百花齐放的园地。现实要上如何办到，也许很渺茫。不过就观念而言，此等真挚理想诚属可贵，而且适用于人间一切领域：职场、政治、宗教等。这是本剧留给观众的一个很有价值的命题。
本文进行到这里，提出了一系列的分析架构，来欣赏和比较作品。这只是提纲挈领的讨论，至于作品更细致的血肉，观众可在每集详细的剧情与对白中继续挖掘品味。也希望大家不管选择哪种职业，都能成为自己领域内的达人，也能欣赏其他领域的达人。
