记忆中的那盏灯

来源时间为：2025-01-15

，欢迎访问拂晓新闻网记忆中的那盏灯2025-01-1515:34来源：拂晓新闻网--拂晓报作者：

那盏普通的煤油灯犹如一颗璀璨的星星，在我记忆的银河不断闪烁。

上世纪70年代，农村生活仍然十分清苦，我家也一样，三间土墙草顶房，室内只有一张床，母亲手工做了一个“灯盏”用来照明。所谓“灯盏”，就是找一只摔破了口的饭碗或咸菜碟，里面倒入柴油或自家压榨的菜籽油，用碎布条或棉线头捻成灯芯，灯芯尺把长，一圈圈放入碗底，一头搭在碗口处，待灯芯条浸足油后，点燃碗口处的灯芯，可作日常照明。

“灯盏”的最大缺陷是火苗微弱，浓烟四处飘散，母亲在灯下做缝缝补补的针线活，常被熏得擦眼泪，一晚上下来，脸都是黑黢黢的。每隔一段时间，母亲就用纳鞋底的针头轻轻地将灯芯条往上挑挑，每挑拨一次，灯芯就会烧得更旺些。那个年代，煤油凭票限量购买，每户每月差不多也就两三斤，勉强够用。为节省油耗，母亲常把灯芯剪得很细，亮光便像豆粒一样。

每晚，要等黑透了才开始点灯，最先亮起灯光的一般是家中的灶房，灯光下，大人们忙着炒菜做饭。待全家吃好刷洗好，母亲又会将“灯盏”移到客厅或卧室，一家人便开始拾掇房间，上床睡觉。晚上九点后，几乎家家都是“铁匠把门”，村庄万籁俱寂。

我到了上学年龄，晚上要写家庭作业。“灯盏”的灯光太暗，母亲便让大舅给我做了一个简易的墨水瓶煤油灯。先找一个废旧的方形或圆形墨水瓶，在瓶盖上用锥子弄个小圆孔，再找来一根中间空的铁皮管，或剪一块薄铁皮卷成一个直径约4厘米的圆筒，找点棉线或棉花搓成长条做灯芯，从管子里穿过去，上面露出1厘米左右，下面尽量留长点，再把煤油倒入瓶中装满，拧紧瓶盖，即可点亮照明了。

这种简易的墨水瓶煤油灯，浓烟常熏得人睁不开眼睛。遇到有风，也容易会随时吹灭，需要移动时，大人们就用手或扇子遮挡着火苗，一步步慢慢向前挪，影影绰绰的灯影，在斗转星移中陪伴了我的童年时光。

就这样，从小学开始一直到十六岁初中毕业，每天晚饭后，我将墨水瓶煤油灯放在四方形的饭桌中间，铺展开作业本，凑着摇摇晃晃的灯光学习。写到忘神时，一不小心，就会被火苗燎了前额的头发，惹得大人们哈哈大笑。鼻孔也熏得难受，鼻孔里尽是黑乎乎的油烟。尽管如此，我还是以全区第二名的统考成绩升入初中。

初中毕业后，我当兵入伍走进军营，自此离开了那盏墨水瓶煤油灯。

回忆那时，大部分人家都只点一盏这样的油灯，从厨房到内室，“灯随人走”。兄弟姐妹多的，也是几个人共用一盏，围坐一起写作业。大人常常是摸黑干家务、摸黑洗澡搓衣、摸黑铺床叠被。

记得小学五年级那年夏天，我迷恋上写小说，每晚等母亲睡着后，便偷偷躲到灶房，伴随着微弱的煤油灯光开始创作，写了半月有余，差不多用去家里2斤多煤油。那篇几千字的小说寄给了上海《少年文艺》，最终也没被采用。

这件事后来让母亲知道了，她狠狠地将我打了一个晚上，打得我皮开肉绽，满身伤痕，连站都站不起来，直到邻居们赶来才算解了围。她太心疼那2斤煤油了，在那个物资稀缺的年代，可是全家人一个月的用度。回想起来，那时父亲在部队当兵，母亲一个人带着我们兄妹俩生活，也实属不易。

那时的晚上，农村没什么娱乐活动，小孩子们常在煤油灯前借着投影到墙壁上的巨大黑影，做狗、鸡、猫、兔子的造型动作，惟妙惟肖，自娱自乐，非常有趣。

后来有了“美孚灯”。这种新型煤油灯，明亮的灯罩不仅可以挡风，而且灯芯的火苗光亮炫目。圆形的玻璃储油瓶体下有托脚，瓶口还有旋柄能调节灯芯的高低控制亮度，灯体积不大，却省油、方便、实惠、美观，还能彰显家庭地位呢，因为在当时的农村，一般人家可买不起呢。

父亲在部队提干后，家里经济条件逐渐好转，母亲手上积攒些零花钱，就为家里也添置了一盏。对这盏宝贵的“美孚灯”，母亲爱护备至，每晚点灯前，总要把玻璃罩擦得锃光瓦亮，擦不亮的地方，还用嘴对着灯罩哈哈热气，然后再一遍遍擦。母亲最担心我们小孩子不小心，会把玻璃灯罩打碎，那个年代想换个新灯罩比登天还难，所以一直小心翼翼。这盏灯使用了很多年，我离开村子时，留给了叔叔们使用。

如今，煤油灯虽早已退出了人们的视线，但其闪烁的微光仍留在记忆里，镌刻在心底深处，它承载着回不去的时光，苦涩里透着甘甜。

陈永兵

2025-01-1515:34:09:169记忆中的那盏灯120汴水流韵汴水流韵

拂晓新闻网--拂晓报100到：

王亚东

·版权声明·

①拂晓报社各媒体稿件和图片，独家授权拂晓新闻网发布，未经本网允许，不得转载使用。获授权转载时务必注明来源及作者。

②本网转载其他媒体稿件目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因转载的作品内容涉及您的版权或其它问题，请尽快与本网联系，本网将依照国家相关法律法规作相应处理。