忽然想起窗花。显然不是因为冬深的缘故，这让我疑惑。
这种事情以前发生过。有一次，我忽然想起了第一次和母亲乘火车的情景，早晨、阳光终于穿透水雾、汽笛、铁轨、木板座位、火车走过的河谷、哐当哐当。我想可能是年龄大了，经历事情一多，就装不下了。
——我相信记忆是一个帆布口袋。
15年前那个秋天里，亲临一个空前绝后的现场——在民间剪纸大师库淑兰老人的家里看她现场创作。老人盘腿在炕上，在一张大红纸前，手持剪刀，微睁双眼。调匀呼吸以后，老人开始歌唱，内容是自己，主题是命运和辛劳。唱到心痛处，泪水就下来。这时，她的剪刀摧枯拉朽，一大张剪纸作品成了。库淑兰是世界知名的民间艺术大师，站在她炕沿前的和我们一样发傻的外国人一度比中国人还多。
库淑兰最大的剪纸作品，像一面墙那么大。她可以挂在大英帝国博物馆或者卢浮宫的某一面墙上，但在自己家里就比较麻烦，因为我们要把它镶在木头窗棂之间的窗户纸上。这样，在冬天的雪野上，远山、炊烟、几间土屋、劈柴、鸡鸭与狗，白色的窗户纸上，是红色的窗花。倘若是鸡年，必是鸡的图案，不为别的，让它报晓。如果今年放在库淑兰手里，她的鸡不一定报晓，可能是啄食，但更可能是沉思。库淑兰的剪纸里是自己一生的悲喜。吾乡每年春节都有窗花，但都是高高兴兴的，所以库淑兰生在陕西，而不是其他什么地方。
几年前某一天，电视播了老人去世的消息，还上了照片。老人面孔静穆，目光飘渺，和我那时见到的一样。我有些怅然。听说活着的时候，政府为她修了房子。我记不清她家的样子，更不记得是什么窗户。有没有玻璃。
说到玻璃，是想说另外一种——玻璃窗花。玻璃是工业文明的产物，来到吾乡已经是20世纪。在玻璃上贴窗花效果特别，不像窗户纸上的窗花，如着色的国画。一般来说，吾乡不把剪纸贴在玻璃上，因为透过玻璃，还要看窗外。
被窗棂廓出的一方小小天地，在冬天到来的时候，便有奇迹生成。从科学的角度上说，冷空气从外面透过玻璃把暖空气凝结在玻璃的内侧，成为霜。这就是玻璃窗花。但是，等等，请等一等，让我们想想玻璃上的窗花，有什么不一样的地方。它总是一幅画，每天都不同的画，在不同的光线下，画每一刻也都不同的，总在不停地变幻。玻璃窗花让我们看的，都是自然的事物，比如雪山、树、河流、各式花瓣。那上面的变化让人叹为观止时，其实已经把人带进了一个曼妙的世界。守在那一帧画面旁，朝上面哈气，就可以修改，或者用手指点在上面，可是又有谁能够舍得？玻璃窗花像一个小小的银幕，放着黑白电影。
——科技给了我们玻璃，我们借助它看见了世界的一个秘密。
这个秘密，总是让人在孩提时某个时期窥见，并且记住。而这个时期又肯定和某些事情相关。对于我来说，和那个小小的黑白银幕相关的事情有什么呢？我隐约能够想起的，似乎是这些：堂叔一家春节前回来，过了年就走了，家里人送他们到了村口，堂叔手袖在袖子里，用袖口抺去眼泪。姐姐出嫁，开始我一直以为出嫁就是去住上一段，再回来，后来发现不是。父亲骑自行车上班，一个风雪夜里，从没膝深的雪里推着自行车回家来，在昏黄的灯光下扑打身上的雪。祖母说这人啊真是不经混啊，50年转眼就过去了，一袋烟的工夫。等等，似乎还有更多的事情，让人心里暖和，又有些怅惘。
和库淑兰的窗花一样，玻璃窗花的后面也掩藏着往事，不同的是库淑兰的只掩藏了自己的往事，而玻璃窗花后面心事万千，因为每一个注目过的人是多么不同！等人大了，就会忽略了这些，但是记住的其实已经记住了。
我记忆的口袋里掉出了窗花，和久远岁月里的某些事情有了关系，可是那些事情堵在记忆的门口，理不出来，也像被大雪封住了。可是我有了一个感觉，我所经历的一切正在那里聚集，像一个碎了的陶罐一样，正在找回自己遗失的每一小片，一个完整的事物正在那里产生了，弥散着一丝一丝的欣喜。这是多好的感觉啊。（丁宗皓）
