来源时间为：2022-03-24
河酒吧，2002年，安娜伊思·马田摄
“有的时候我相信民谣，有的时候我相信摇滚，有的时候我相信变态。”（小河）
“从西方不知道谁扔过来（摇滚乐）玻璃大球，啪，砸到中国，碎一地。每人拿起一个碎片，它反光出了我们的面容，反光了我们一部分生活的影像。”（谢强，木玛乐队主唱）
“五迷三道的文艺青年，是不是可以按照自己的方式去活着、去创造，哪怕去失去。”（郭小寒）
01
什么是民谣？
郭小寒：对我来讲，民谣就是一些时光，我一直在这样说，音乐不仅仅是一段旋律或者一句歌词，它是这一首歌陪伴你的那些时光。其实民谣一直都是按照自我的生长脉络，一代、两代慢慢生长，所有的歌一点点积累，在生活里慢慢地淬炼下来。不太现在所谓的流量时代，大家都求新、求炸、求刺激的时代里面，它是另外的一种力量，可以使我们冷静下来，是沉下来的一个力量。
相征：我觉得民谣是一种特别民主的音乐，谁都可以来，你会一把吉他就可以唱，你有话要说，甚至你不会乐器你也可以唱，这是民谣最有魅力跟价值的地方。同时它可以被记录每一个时代的切片，每一个普通人在不同的时代、不同的社会环境下他的感受。
左起：张楚、郭小寒、相征，高鹏摄
张楚：小时候听民谣也很多，给我印象很深，像TracyChapman。我问制作人，他们这种去一个公园，拿一个录音机录完，这也太牛了吧！他们已经玩到这种程度，录音棚都不要了，直接拿录音机就在公园里录。
我觉得民谣有它的局限性，但是你要了解思维内部怎么构成的，你怎么绕开这个壁垒去了解到更遥远的东西，音乐总是会涉及这些问题，不断的去探索。
02
你还相信民谣吗？
郭小寒：我们前几天看刘东明巡演，很小的地方，所有人挤着，大家有那个汗、有那个热气。他就坐在那唱歌，也没有过多煽情的话或者梗什么的，感觉到时光很随意地流淌的感觉，就觉得很纯粹。小河当时说，他看到的东明是一个还在相信民谣的人。他说他相信民谣时，他还相信他的嗓子，相信他的吉他，相信他的音乐是从心里流淌出来的。
小河：我们不一定非得要相信民谣，但是我们要相信我们自己内心需要民谣这种东西的那个感受，要相信我们还有这个需要，这是挺重要的。这个可能会变，有的时候我相信民谣，有的时候我相信摇滚，有的时候我相信变态。你相不相信民谣，是跟你自己有关。
左起：小河、郭小寒、相征，高鹏摄
张楚：相信民谣这个东西，我觉得这是一个根本不用提的问题，在这个地球上它就是一个人最原始的一个，从生命基础来的一种表达式，一种个人的启蒙吧，它是一个启蒙的基础。
你要去凝练你的思想，你要把你的思想，把你的音乐带到离你的心灵内部更深的一个地方，一个人跟世界的关系，也许它脱离一点生活层面的，但更多的是一个思维，民谣都在描述人的行为，但你在更深入的时候也会描述到人的思维，你怎么解释人的思维，那可能是艺术更深入的一个阶段。
03
民谣是偶然的还是必然的？
小河：其实所有的必然，可能在某一个时刻都真的是偶然。我入民谣坑也是偶然的，因为从1999年开始，我们乐队的名字改为“美好药店”之后，我一直在做怪音乐。但是怪的摇滚乐没办法在九十年代前后来养活自己的生活，我们最惨的一次，一天晚上个人，一共分了20块钱，每个人4块钱。后来我只能把电吉他放下，拿起箱琴晚上去酒吧唱歌。这样能让自己活下去，在这个城市继续做音乐的。就是这样，有一天我们唱到了河酒吧，在那里驻扎下来，尹丽川有一天跟沈黎晖说，这两个人的表演很好，我们为什么不录这两个人。就这一句话而已，然后就有了万晓利的《走过来走过去》，还有《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上。》
naive理想国特调“沙沙生长”
我们真的要很在乎你生命中出现的那个偶然，你要发现它们，哪个是你应该坚持的那个偶然。就像有人会说，我没有经历过河酒吧那段时期好遗憾。其实根本不用遗憾，因为每个人都有你的那个河酒吧，只是你发现没有。
郭小寒：好多事就是在某一刻的汇聚，这个就是很有灵性和很有神性的东西。相信这些感觉带着你，你闭着眼往前走，挺奇妙的，不用看导航。
04
什么是文艺青年？
马頔：每个人都不一样，有的人每天看书，少接触社会上一些新闻，就觉得自己很文艺。有的人可能把自己活得很精致，也非常文艺。我的文艺就是舒坦。你可以看书的时候吃点啥，挺舒服的。
左起：马頔、郭小寒、相征，高鹏摄
小河：大家都知道小寒写诗，因为她有诗人的眼光来面对她所遭遇的一切，无论她的生活变成什么样子，当她用诗人的眼光看这件事情的时候，她在超脱也会感染你。小寒有不一样诗意的眼睛。小寒跟我们的，本书里有很多这样的美好的东西，，他们有过这样一些特别值得我们回味的瞬间、偶然，因为那个时候小寒就在现场，她把这些东西集合起来，这个沙沙生长的声音，希望可以传得更远，传到每个人的生命里，让自己有一个沙沙沙的声音。
05
文艺青年能靠谱吗？
相征：我们经常说文艺青年不靠谱，或者我们经常抱怨说文艺青年不要出来祸害社会。但如果文艺青年都像陈鸿宇老师这样，我有想法，我去达成它，我在这个过程当中知道我在哪儿，我知道我要去的地方是哪里，中间这条线怎么连，这是非常非常重要的。
郭小寒：文艺青年不靠谱这个事，这个事情是从什么时候开始有的？文艺青年不靠谱是一个原罪吗？我活这么多年就想证明一个问题，就是当文艺青年不丢人。你觉得五迷三道的文艺青年，是不是可以按照自己这样的方式去活着、去创造，哪怕去失去。我觉得我就是在进行这样一场人生的实验，当文艺青年没有什么抬不起头的事情，我做所有的事情就是想让文艺青年光明正大。
06
理性和感性能否交融在一起吗？
郭小寒：鸿宇做事情有很强的逻辑性，包括先做什么、后做什么，做一个事情他的统筹能力和前瞻性也都很好。他很理性地去做音乐行业这件事，在这个过程当中他又非常感性地保持了自己创作的敏感度。这是非常难得的一个状态，也是像他这样的音乐人身上很难得的一个品质。不是说谁都有这样可以理性和感性在身上并存的人。
左起：陈鸿宇、郭小寒、相征，高鹏摄
陈鸿宇：我一段时间会喜欢一个东西，我会使劲琢磨，尝试自己弄点什么出来。我记得小时候有一段时间特别喜欢马达，从磁力车上拆下来，我自己弄一个泡沫，把马达装上，放在盒里转，研究让它走直线。一直到后来高中的时候做一张原创专辑，那是2005年，那时候根本不懂社会上的事情，也不懂流程，当时就在网上查资料，托人介绍，找能给我做歌的人，然后一路开始做音乐。
我确实是理性、感性比较交融的人，现在理性更多一点。前两天正好有一个活动，也是另外一个音乐人，陈陈陈，我们参加一个访谈，他问到我关于艺术家创作和理性、感性，独立和非独立的区别。他说的一句话我很认同，我和他都属于有点理性的。他说现在做艺术品，他从艺术品角度出发，他说好的大的艺术家或者建筑师都集团化或者公司化，他们更多像是一个大项目的把控者。他说的这个当然是一种业态，但是对于我个人来讲，第一是我知道自己想要什么，第二是怎么去做到。第一就是保证这个东西做出来的时候还是在我的框架内，第二是在做的过程中有很多别的朋友参与，大家志同道合，反倒是一个更好的事。所以这些看起来半作品半创业，在我看来就是创造。
07
三代人，四十年
为什么要用民谣贴标签和撕标签？
马頔：我们只是在那个时间里渴求一个共同的认知，以及我们想在那里取得自己应该有的位置。其实冷静下来考虑这件事，包括年龄长了几岁之后回头看自己，那只是一个很幼稚的，想让自己更被别人认知的一个行为，我可能有一天真的达到我心目中对于民谣标准的时候，我会说自己是民谣歌手。这是一种感觉，跟有一天觉得自己老了一样，在那个时间里如果写到我自己更准确的东西，以及我最自如的表达的时候，我觉得可能会达到那个程度。，最贴切地说我可能是一个独立音乐人，这是正确的一个称谓。
《沙沙生长》
郭小寒：大家就是活得很自如、很自我、很随性，不是那种我是音乐人或者我是艺术家。不是那种状态。
08
什么是摇滚乐？
郭小寒：在《生而摇滚》这本书里，我记叙了谢强和玻璃杯这个故事。书中提到谢强早年回到迷笛，在一个学校的放映室里面，自己关在那，写写歌词，当时因为冬天很冷，就买了一些必需品，他还买了一只透明的玻璃杯，要用那个杯子喝咖啡，然后才可以去写那些诗一样的句子。当时他给我们讲这个场景的时候，我觉得很打动。
其实摇滚乐是什么？它是比生活高一点点的诗意，它也离不开生活。这一个玻璃杯在我看来可能是讲摇滚乐的很好的一个意像。
对于我来讲，摇滚乐我既在场也一直很旁观，我没有真的进入到哪个乐队，或者是参与到喝醉酒打架、爱恨情仇里面，只是一场一场看演出，一次一次做采访以及一遍遍去听他们的歌，这个是我自己的生活。跟他们的交集，就是那只玻璃杯。如果我们找到每个乐队在创作的那种闪闪发光的那个地方——那一只玻璃杯，在我看来可能是我写作比较有价值的地方。
左起：相征、谢强、郝舫、郭小寒，Cary王柏炜摄
谢强：当时的玻璃杯对我来说意味着：你在那样的时候，对生活的细节仍然是有要求的。玻璃杯它象征着在那个年代我们对美好的生活也有向往，只不过是在某一个特别细微的地方得到呈现。不光是玻璃杯，还有很多别的东西，有很多对于物质生活的向往。其实我觉得对物质生活的向往是没有错的事，每一件事都有美好的一面和负面的一面。我们消化这些负面的那一面，保持自己对美好的向往。
摇滚乐在中国是舶来品，像是从西方不知道谁扔过来玻璃大球，啪，砸到中国，碎一地。每人拿起一个碎片，它反光出了我们的面容，反光了我们一部分生活的影像，我们以为反光出来的东西就是摇滚乐。但它只是一个反光，而不是本质那些东西，觉得里面的所有关于内心的东西、社会、历史和发展的东西，都是我们每一个人拿着碎片，反射出来光以后，我们自己说这是摇滚乐。摇滚乐就像我们生活中的一面镜子，或者说音乐就像我们生活当中的一面镜子。
09
赚钱了上综艺了就背叛摇滚乐了吗？
相征：其实背叛这个话题是摇滚乐比较常见的。当你希望挣钱的时候，或者当你挣到钱的时候，大家都会说你背叛，不知道为什么就背叛了。
谢强、郝舫，Cary王柏炜摄
郝舫：我特别认同《生而摇滚》这本书里说的一句话：摇滚乐不就是用来背叛的吗？摇滚乐从它诞生的第一天就是个俄狄浦斯。摇滚乐一代代地进展，从形式上、美学上、精神上，它从来都是杀掉自己的上一代才站得起来的。摇滚乐不造反、不背叛叫什么摇滚乐。你今天骂他是摇滚乐的叛徒，那说明他真正找到了摇滚乐的精髓。摇滚乐永远都在背叛。社会是政治化的，那艺术就是政治的；社会是经济化的，那艺术就是经济的。
10
乐评人到底是干嘛用的？
相征：很多人说乐评人到底有什么用，乐评人是干嘛的。今天我们知道的、听说过的音乐风格，无一例外全部都是乐评人发明的。乐评人还发明了一堆别的词，可能没有红，没被大家知道。乐评人做什么？乐评人做梳理、做整理、做归纳，做一些和推荐。我不相信有任何一个做音乐的人没有受到过乐评人的影响。
谢强：我觉得没有乐评人这么一个职业，大家只是共同生长在这个地方。书评人会用文字来评论文字，但是因为我觉得音乐是不可评论的，一定是带着情感，然后写出了一些东西来展示推荐给大家，在里面夹着自己对于这些碎片的一些理解。我觉得这是乐评人对我们创作的人来说是最好的一个位置，这其实拉近了我们之间的距离。
左起：相征、谢强、郝舫、郭小寒，Cary
