来源时间为：2023-05-17
全文8411字，约16分钟
00:00/25:55广东人，与光交手四十年2023.05.1709:50
·来自上海
用笔点亮每座制造之城。图片来源@视觉中国
文_星船知造，作者｜田语，编辑_唐晓园
傍晚时分，城市的部分服务业似乎还没有完全适应其产业迈向世界的加速度。
从城轨站出来，车站前零散等候着摩的和三蹦子。初夏燥热的空气里，司机们操着一口广东口音的普通话拉客。
接上客人后，摩的从德胜路出发，顺着岐江公路拐进中兴大道，一路经过邓氏大宗祠、曹三村照明配件城、全球品牌灯饰城。
在广东，欧式建筑与旧式祠堂共存，并同样充满生机。
摩的拐一个弯，才会发现这里与别处的不同。在只有一条主干道的镇子上，分布着20多家高端酒店。比如2018年落成的利和威斯汀酒店，至今仍是广东中山市的第一高楼。几乎每一家，都装饰着全球顶尖的水晶灯。
中山古镇是两条产业曲线四十年发展的交汇点，一条叫中国照明产业，一条叫中国灯饰产业。
前者已形成广东、浙江、江苏、福建、上海五大主要产区。广东以生产室内照明设备为主。
后者以古镇为中心，形成覆盖周边包括中山、江门、佛山等3市11镇街的灯饰产业集群，年产值超千亿元。
古镇更广为人知的名字就是“灯都”。全国70的灯饰产自这里。据说，在古镇，每4个人里就有1个从事灯饰行业。
但今天，“卷”正成为这片制造热土的主题。
其原因在于生产端各项成本的攀升，叠加LED对光源技术的革命打破了原有产业格局，互联网企业、科技公司对于智能照明的大举进攻——无一不在冲击着昔日的堡垒。
破局的关键在于如何挖掘出应用端的潜力——
星船知造发现，关于“灯”的个性化需求正以前所未有的势头膨胀，人们需要的不再仅仅是明亮，而是灯如何改变氛围、影响情绪、创造出流动的时空和情调——“灯”的未来，无法依靠价格战赢得市场，而要靠应用端的消费升级和产品端的差异化创新——
中国制造如何爆发想象力，让灯在照明之外，再次深度卷入日常生活？
一束来自广东的光，要如何穿越四十年后再次打开思维，用场景、氛围，创新和迷人的体验为产业再次破局？
01乱纪元的到来三大照明设备生产基地：意大利、中国台湾和广东中山古镇。
前两者曾分别靠工艺设计和代工经验、技术研发独占鳌头，毗邻港澳的中山，则借助区位优势与人口红利等，在世界照明市场站稳脚跟。
中山古镇如今是全世界最大的照明设备集散地之一。
中山生产的灯，点亮了广州小蛮腰、北京鸟巢、迪拜帆船酒店与塔吉克斯坦总统府，并以星火燎原之势，迅速覆盖全球。
它做的，是一门既古老又年轻的生意。
农耕文明时代，人们日出而作、日落而息。自然光主导一切生命活动。
工业革命以后，人类与光的关系彻底改变。随着光源技术的迭代，照明所需要的材料、照明的控制系统及驱动方式，始终不断变化。
光源技术的发展大致可以分为以下四个阶段
●初代白炽灯采用工频电源供电，不需要驱动电路，对电子元件的依赖性较弱。
●当发展到低压气体放电灯、高强度气体放电灯及LED灯时，需要驱动电路提供电源管理，这对驱动IC及电子元件均提出了更高的要求，由此带来了照明产业的不断升级。
如照明设备控制系统和软件包括传感器和控制器等，都是21世纪以来逐渐产生的新需求。
●目前相当一部分奢侈品商店仍偏爱传统卤素灯光源，而非主流的LED灯。很多人喜欢卤素灯暖黄色的光源，认为其柔和、具有年代感。
《深夜食堂》剧照
进入LED时代后，照明产业上游包括衬底和外延片的生产与芯片制造，中游为芯片封装，下游是显示、灯具、驱动等产品的生产和应用。中山古镇相对位于整个产业链下游。
目前，有三方面的作用力相互影响，如同不规律的三体运动，给古镇带来了全方位的“卷”：
一方面，在生产端，半导体上游硅晶圆、灯饰制作使用的铜等原材料价格上涨，叠加劳动力成本、房租上升——老经验无法面对新时代——低附加值的组装终将成为过去，广东制造必须在全球产业链中寻找新的定位。
另一方面，在技术端，LED对光源技术的革命打破了产业格局，将LED的可调控性与物联网技术结合，科技公司和互联网企业的入局等，不断洗牌行业。
再一方面，在消费端，如我们开头提到的，个性化需求正以前所未有的势头膨胀，消费者需要的不再仅仅是明亮（同质化产品过剩），而是不同需求下的照明解决方案。
一位资深照明行业从业者告诉星船知造，照明行业的未来一定是多元化、个性化、专业化的。
“或许10年以后从业人数砍一半，但职业种类翻100倍。类似博物馆照明、美妆约会照明、亲子照明这些细分需求都会有很多机会。”
也就是说，光的产业里，有想法、能创新的小众玩家总能在自己的细分赛道活得很好。
重要的是，你是不是那个能挖掘出、甚至创造出人们潜在需求的人。
“乱纪元”，同时也意味着照明产业正处于一个技术和渠道变革的拐点。是一个淘汰低效产能、消灭低价竞争、肃清低劣产品的过程。
过去几十年，中山大部分进入LED领域的企业都把注意力放在扩大产能、提高市场占有率上。过于依赖引进技术和外资，是阻碍技术进步的原因之一。
对古镇来说，“野蛮生长”的惯性让它错过了千禧年第一个十年里的LED芯片赛道，没能第一时间抓住数字照明与智能家居，实现OEM和OBM融合式发展。
但不要忘记，更早之前，广东中山也正是靠着一股勇往直前获得了宝贵的成长窗口期。
在探讨关于明天的答案前，不妨先回望过去找找思路。
02乡村蝶变1982年，古镇青年袁达光决定到香港看看。
袁达光踏进夜晚的维多利亚港，霓虹灯五光十色地亮起来，人如同被抛进外太空，整个身体也随之失重——看惯了桑基鱼塘的庄稼人，第一次见到宛若白昼的黑夜，很自然就被那些流光溢彩的灯吸引。
袁达光意识到，古镇没有香港那么繁荣的商业，但不可能没有黑夜。只要黑夜存在，与光有关的生意就会存在。
他花80港币买了两盏壁灯回去。这两盏灯成为了古镇灯饰产业的开端。
当时的壁灯结构简单，中间一个灯头，两侧各装饰有两个玻璃片。不难制作。古镇临近的佛山、南海、小榄等地区素来在塑料、电线、五金等轻工业品上具有产业优势，正好提供了灯饰需要的配件原料。
袁达光发动村里五户人家一起组装，还和隔壁村的青年区炳文一起琢磨到底怎样才算“灯饰”。1982年的秋天，他们量产出了第一批自制壁灯，足足1000盏。每盏灯的毛利都超过了50，1000盏灯就是厚厚一叠钞票。
古镇砖厂的十多名销售，参加完灯饰集中培训，就被派往全国各地。
随着改革开放对生产力和需求的释放，国内消费结构也发生巨变。
1980年代，中国掀起一股“家电热”。家电拥有率成为一个家庭生活水平的体现，最有面子的结婚嫁妆是洗衣机、冰箱、电视。人们对室内照明也开始提出新的要求。
一个搪瓷罩或一个塑料罩里装灯泡就是一盏灯，再装个荧光灯支架就已经很奢侈，且受条件限制，基本是一室一灯。
到80年代初期，一室一灯变为一室多灯。
香港把“灯”叫做“灯饰”。古镇人吸收了港台照明产品的特点，将传统灯具的金属部件改为全铜结构，再配上各种造型的磨砂、刻花灯罩及不同式样的玻璃片、琉璃珠、水晶管等。更低的价格，洋气的称呼，古镇产品迅速占领全国的百货商场。
巨大的市场空白急需更多人来填补。
袁达光模仿香港的称呼，给自己的厂取名“裕华灯饰”。
裕华做得热火朝天，在古镇产生了蝴蝶效应。隔壁村的青年区炳文首先跟上了步伐。
1986年，区炳文成立“华艺灯饰”，到1988年，华艺年利润已经超过200万。一时间，古镇的夫妻店、兄弟厂，各式各样的灯饰小作坊如雨后春笋般冒出。
成本低廉，可复制性强，利润空间大。做灯饰，成为继大炼钢铁之后，古镇农民又一次浩浩汤汤的全民工业化运动。
一片土地，就在这样浩荡重复的叙事中，滚雪球般，滚出了一个价值千亿的灯饰产业集群。到1996年，古镇灯饰企业已经超过1000家。
灯饰为突破口，与周边地区形成了完善的产业配套，使得灯饰生产、制造的成本大幅度降低，自然而然地吸引了更多灯饰商家入驻。
古镇灯饰产业集群的优势开始显现。此后十年中，欧普、雷士、木林森等行业翘楚相继在古镇成立。古镇开始从国内市场迈向国际市场。从贴牌代工走向自主品牌。
星船知造梳理点击图片可放大
随着古镇灯饰技术、质量的改善以及国际销路的打开，港台先行者优势被迅速追平。
从90年代起，古镇开始修建中兴大道（原本是一条乡间小路），并兴建了古神公路、岐江公路等交通要道，将同兴路拓宽至50米，解决了地面交通的短板。
2011年底，随着“大湾区”概念的提出，古镇城轨站落成，成为广珠城轨支线的首站。在中山市的2035规划中，还将编织一张“二环十二快”的快速路网，其中也包含了古镇快线。通车后，从古镇站出发，可以直达广州、珠江与澳门，再去往世界上任何一个角落。
世界灯饰生产基地最早在意大利、西班牙和葡萄牙等国，从70年代末整体出现向亚洲转移的潮流。今天，宁波、温州等地也是重要的照明产业基地，但以标准品的开模、生产为主，例如灯管、球泡、节能灯等；古镇则以装饰型的花灯为主，是全球水晶灯最重要的生产基地。
古镇灯饰产业集群的崛起，一方面是上承全球产业链转移，下接国内市场消费升级。但另一方面，也是古镇人最敏锐捕捉到——从“灯”到“灯饰”，一字之差背后暗含的巨大潜力。
需求，是可以被创造出来的。
03LED时代生产力总归要从题海战术走向精细发展。
2018到2020年，在古镇的照明工业总产值中，灯饰成品占比由63.8升至71.6，灯饰配件占比由4.3升至7.8，而LED电光源占比由31.9降至20.6。
也就是说，古镇灯企对购入LED电光源的依赖性一度大幅度增加。古镇的LED灯企相对仍聚集在配件、组装环节。
在全球照明产业都在布局LED之时，古镇没能够第一时间把握住机遇。
2009年初，中国科技部推出“十城万盏”半导体照明应用示范城市方案。以此为中国照明产业的转型元年，这之后，是长达十年的逐鹿与厮杀。
大量社会资本涌入，热钱滚滚。随之而来的是产能过剩，产品同质化现象严重，只能以价格优势取胜。一时间，古镇LED灯的价格被压得很低，从几块钱到几十块钱不等，有的甚至比荧光灯还便宜。
LED，一度像一把悬在古镇空中的达摩克利斯之剑。一批企业倒下，一批企业被吞并，还有一批企业独辟蹊径，在细分市场中绝处
