小油灯
写在前面：《九瓣花》第三期有几位小作者写“我的珍藏”的，我提前浏览了，也勾起了我的童年回忆。我也在这里献丑一番，让同学们也感受一下我们孩童时代的年月。
历史总是容易被人遗忘，但个人经历的刻骨铭心的感受却会在记忆的脑海中沉淀，并在某个特定的时空荡起一圈圈涟漪，久久不散。
同学们的珍藏大多是爸爸妈妈买的玩具，童年嘛，有哪个孩子不喜欢玩具的呢？我的童年是没有现成的玩具的。我们会把哥哥姐姐的废旧书本纸叠成飞机或者其他什么东西，也会用泥或塑或刻成诸如手枪、小动物之类的东西，还会用木头削成宝剑等等。这些都是纯粹的玩具。唯有一件颇有意义值得拿来的是既是玩具又是用具还对学习大有帮助的小油灯。
我上小学的时间是在三十多年前，那时的农村随着改革开放的推进，已经发生了巨大的变化，农村基本上都通上了电，也安装了广播。但是学校的条件还是很简陋的——破旧瓦房教室、水泥在教室前面抹平涂上黑色油漆就是黑板。桌子是破烂的，很少有边角整齐桌面平整没有洞且抽屉完好的，凳子都是从自己家里搬去的。教室窗户上的玻璃都不齐全，缺的地方都是用化肥袋子的内衬塑料膜蒙上的，有的整个窗户没有一块玻璃，都是这样处理的。
学校经费紧张，教师的工资都不能兑现，能保证教学的开展已经不容易，即便现在觉得那时条件太差，但那时的我们也是很幸福的。老师不会因为发不下工资而不教课，也不会因为学生学费没有交上而让站在教室外面。老师会嘴角溢出白沫、嗓子长期沙哑而不放松我们的课堂学习。
本来是要求三年级以上开始上早自习，在我上二年级的时候，在我们部分学生的强烈要求下，我们老师也同意我们上早自习了，我们觉得那时非常兴奋而且刺激的事。
但是教室是没有电的，只有自制一个小油灯用来照明——这也是我们垂涎已久的事情。哥哥姐姐都有一个小油灯，而我连制作一盏小油灯的资格都没有，关键是没有必要。
现在终于有拥有小油灯的权利了！先到药铺（村卫生所）讨一个金属瓶盖的玻璃药瓶，不能太小也不能太大。再找一截牙膏皮（那时的牙膏都是锡管装的），如果实在找不到用过的，就把还没有用完的牙膏赶到开口处，然后直接把后一部分截掉待用。最后到妈妈的针线笸箩里找些棉线。
材料备齐，拿出钉子和锤子开干！先一手把着钉子，另一只手拿着锤子在瓶盖中间冲出一个小孔，再用力把这个小孔扩大备用。现在拿出做油灯的关键材料——牙膏皮，用钉子或筷子做芯，把牙膏皮包裹在上面，用力搓坚实，抽出钉子或筷子就成了一个金属管。再根据金属管的粗细调整瓶盖开孔的粗细，把金属管做出的灯芯管穿过瓶盖中间的孔，大小必须合适，太紧穿不过，太松固定不住。灯芯管要能和金属瓶盖结合成一个类似陀螺的形状，两头都要有两三厘米的长度，但总体长度不能超过瓶子的深度。拿出棉线合成多股，要稍微比灯芯管粗一点，用一根线绑着一头牵引进灯芯管，棉线长度要超过瓶子深度的一倍半，灯芯就完成了。把灯芯进行适当调整，上头要突出灯芯管大约两毫米，小油灯就做好了。为了便于携带，还要在瓶口处用细铁丝或结实的绳子绑成一个提手。
找出家里的煤油瓶，往小油灯瓶子里加进半瓶煤油，拧上瓶盖，煤油立马顺着灯芯爬到了上头。划亮一根火柴，往灯头处轻轻一靠，小油灯就欢快地开始履行照明的职责。
吃完晚饭和临睡觉前，分别又测试了一下小油灯威力，才满足而期待地裹着被子睡去。经过探出脑袋检查四五次之后，终于在最后一次发现窗户上有一些微微的亮光。我便翻身下床，迅速穿衣洗脸，提着点亮的小油灯就走出了院子。刚走出院子已经看到有几个“小油灯”已经向村口聚集，村口也已经有一些“小油灯”在等候了。集合完毕，我们一起提着各自的小油灯照亮前进的道理，向学校赶去。
进到教室，各自把小油灯放在课桌的左上角开始大声地读起书来。一边读书还一边关照一下可爱的小油灯，如果亮度减弱了，就可能是有灯花（因燃烧过久棉线燃结成的碳粒）了，就拿出铅笔把灯花剥掉，继续读书。刚剥掉灯花的油灯更加奋力地燃烧起来，燃烧释放出来的黑烟一直往上冲，弥散开来。空气中充满煤油和碳的气味，一个早自习下来，我们的鼻孔都是黑的。
早自习回家的路上，我们都互相评价着各自的“宝贝”。我们的油灯粗细高矮都不尽相同，颜色各异。瓶身上的标签有的被撕掉了，有的还保留着布洛芬、三黄片、维生素B等字样。有的需要添油了，有的需要换灯芯了，有的想换一盏新油灯的……
